
La traversée spirite de Fernand DESMOULIN  
 

Il y a quelques années, à l’occasion d’un réaménagement des caves de l’Institut métapsychique 
international (IMI), on découvrit plusieurs centaines de dessins médiumniques et de pages d’écriture 
automatique, laissés là à l’abandon depuis des lustres.  Dessins et pages d’écriture… tout un matériel 
« égaré », en quête de sens, dans un Institut qui ne savait rien de son auteur.   

Il s’agissait de l’œuvre tout à fait atypique car spirite, d’un peintre et graveur de la fin du 19ième, 
Fernand Desmoulin1. 

Après de multiples recherches, on finit non sans mal, par découvrir quelques éléments 
biographiques. Fernand Desmoulin est né en 1853 à Javerlhac (Dordogne), et connut tôt dans son 
existence une première épreuve : alors qu’il était enfant son père quitta brusquement le foyer familial 
pour aller vivre ailleurs une autre vie. Cet épisode précoce laissa sans doute des traces profondes dans 
l’inconscient de Desmoulin : vécu d’abandon, mais aussi d’indignité.  

Enfant unique, il part avec sa mère à Angoulême pour ses études secondaires. A 17 ans, 
bachelier, il monte à Paris où il s’inscrit en faculté de médecine, qu’il abandonne au bout de deux ans, 
pour des raisons matérielles. 

On le retrouve étudiant aux Beaux-Arts et dans les ateliers des maîtres de l’époque (William 
Bouguereau, Luc Olivier Merson, Félix Bracquemond), il acquiert au cours de cet apprentissage, une 
technique irréprochable dans le domaine de la gravure et plus précisément de l’eau-forte. Très 
influencé par Nadar et par les apports de la technique photographique, Desmoulin ne dépasse 
cependant guère le niveau d’un portraitiste habile même talentueux, mais sans génie, enfermé dans le 
conformisme bourgeois de la fin du 19ième siècle.  

Il a alors une situation matérielle relativement aisée, mais sa vie n’a pas été exempte de rudes 
épreuves, de deuils successifs : départ de son père dans sa prime enfance, mort en 1894 de sa première 
femme, en 1895 de Paul, fils de Georges et Marguerite Charpentier, ses très proches amis, et en 1899, 
sans doute une rupture amoureuse qui l’a profondément bouleversé au point d’en impressionner 
fortement Zola qui lui écrit le 16 avril 1899 : 

 
Vous m’en aviez assez dit pour que je puisse deviner d’où venait votre affreuse souffrance (...) et j’ai 
pensé que mon cœur était avec le vôtre et que le mieux était de vous laisser tuer la souffrance par la 
souffrance. Il faut que le fer rouge y passe. La guérison n’est que dans la solitude et le silence.  
  

Ce chagrin serait-il lié à sa passion frustrée pour une certaine Valentine L. dont le nom 
revient très souvent dans ses écrits médiumniques ? Cet amour a-t-il été réciproque ? Fernand et 
Valentine ont-ils envisagé de vivre ensemble ? Il semble que le destin en ait décidé autrement. 
Cette passion partagée ou rejetée, ayant si fortement déprimé Desmoulin semble avoir été à 
l’origine de son épisode médiumnique. L’état dépressif favorisant comme on le sait, tout à la fois 
les capacités introspectives et médiumniques.  

Desmoulin apparaît perpétuellement au bord d’une asphyxie psychique, pour laquelle la 
pratique du spiritisme s’est révélée « réanimante » et renarcissisante. A partir de juin 1900, et de 
façon régulière, Desmoulin interroge les esprits sur le destin de cet amour, les sentiments de 
Valentine à son égard, la meilleure stratégie pour la reconquérir, la réalité de la jalousie et des 
colères du mari. Questions et réponses, qui au fil des semaines tissèrent véritablement les étapes 
d’un processus de deuil. 

L’histoire médiumnique a donc commencé en Juin 1900 : Fernand Desmoulin, jusque-là 
graveur officiel de toutes les célébrités littéraires et artistiques de son temps,  entame  brutalement  
une  carrière parallèle, « spirite », qui, bien que surprenante, s’inscrira dans la droite ligne des  
mouvements divers qui agitent l’esprit de son temps. Cette aventure prendra fin en mai 1902, pas 
tout à fait cependant car quelques indices et dessins datés, témoignent de la poursuite de ce 
processus, de façon certes sporadique et moins intense, jusqu’en 1905.  

                                                 
1 Cette découverte amena Bruno Decharme, Directeur de la Galerie abcd, à organiser une exposition sur l’œuvre 
médiumnique de Desmoulins. Elle s’est tenue à la Galerie Messine à Paris en 2002. Une première version de ce texte a été 
publiée in Fernand Desmoulin, Oeuvres médiumniques, 1900-1902, Paris, abcd- Galerie Messine, Paris février 2002.  



Cette année 1900 est une période d’effervescence intellectuelle où l’on s’interroge sur la 
nature de la vie, de la mort, de l’âme, de la vie psychique, avec en arrière plan la pratique du 
spiritisme, donnée importante de la vie culturelle de l’époque.  

Desmoulin, graveur conformiste s’il en fut, en est venu au spiritisme, à l’écriture et au dessin 
automatiques, de façon tout aussi conformiste : 

                                                                                                                                                                   
 Je venais, écrit-il, de faire chez des amis (il s’agit de Catulle Mendés), une expérience de table 
tournante.  Nous avions obtenu un résultat assez curieux pour que j’en sois sorti préoccupé. En rentrant 
chez moi, l’idée me vint de faire de l’écriture automatique ; je me mis devant mon papier blanc et pris 
la plume. Aussitôt ma main se mit en mouvement et je traçais, sans savoir ce que je faisais des figures 
étranges qui ne ressemblaient à rien d’habituel (…). Le lendemain je recommençai l’expérience ; elle 
réussit comme la première et je continuai tous les jours à essayer d’écrire ou de dessiner2. 
 

Desmoulin joue donc le jeu et sa main malgré lui, au-delà de sa volonté consciente, est agitée de 
mouvements apparemment incoordonnés dont la rapidité est telle qu’elle échappe bientôt au regard. 
Au début les résultats ne sont guère probants, mais très rapidement vont apparaître des lignes, des 
volutes, des visages. C’est là l’origine de cette intense production d’écrits et de dessins 
médiumniques, qui prendra corps au fil des jours et des semaines.   

On est frappé par leur valeur thérapeutique. Une psychothérapie à multiples objectifs : 
réaliser un travail de deuil, restaurer une image de soi défaillante, réapprivoiser la figure paternelle, 
ouvrir les voies de la créativité et de la création. Le plus urgent dans ce processus dans lequel entre 
Desmoulin, est de faire  face à une situation de détresse psychique liée à une séparation inéluctable, 
à une rupture affective dramatique qui appelle un nécessaire travail de deuil.  On retrouvera ici tous 
les mouvements intérieurs liés à ce travail, depuis l’espoir de retrouver l’objet perdu, en passant 
par la révolte, jusqu’à une certaine acceptation de la réalité de la séparation3.  

Ces mouvements donnent lieu à de véritables dialogues entre Desmoulin et les « esprits » qui 
sont  autant d’instances psychiques, de guides intérieurs, prenant soin de sa fatigue, de son 
sommeil, de ses sentiments, comme  une bonne maman le rassurant sans cesse de son amour. Ceci 
alternant avec des rappels surmoïques, lui enjoignant de se mettre au travail, de s’appliquer.  

Plusieurs esprits représentent ces instances, mais parmi eux, trois sont plus représentatifs. Ils 
ont noms : l’Instituteur, le Vieux Maître et Astarté.  Ce sont autant de figures parentales, jouant à 
l’égard de Desmoulin le rôle que son père défaillant (mais peut-être aussi sa mère) n’a jamais pu 
tenir. Instances réparatrices, mais aussi initiatrices : l’Instituteur pour l’enfant, le Vieux Maître (on 
pense évidemment à l’archétype jungien du Vieux Sage) pour l’adolescent ou le jeune adulte et 
Astarté (déesse de la fécondité) pour l’homme adulte soucieux de se voir ouvrir les portes de la 
créativité. 

 Ces trois signataires ne correspondent pas à des périodes strictement définies car ils 
apparaissent parfois de façon conjointe dans une même séance. Ce qui est conforme à une vie 
psychique en mouvement dans laquelle sont sollicitées les différentes sous-personnalités qui la 
constituent. 

Toute la vie sociale de Desmoulin a été marquée par une quête éperdue de reconnaissance. Et 
ses écrits en témoignent. On retrouve, notamment dans sa relation à Zola, tous les traits, les 
caractéristiques d’un transfert narcissique. En effet, Zola était pour Desmoulin une image idéalisée, 
dépositaire d’un Soi Grandiose4 et Desmoulin ne pouvait compenser son sentiment d’indignité et 
d’incomplétude que par l’intérêt et l’estime que lui accordait Zola. Ce dernier avait bien perçu les 
enjeux de cette relation, ce qui explique l’insistance avec laquelle il intervint auprès de Poincaré 
puis de Berthelot pour que son ami puisse être décoré de la Légion d’Honneur. Lorsque qu’elle lui 
fut remise, Desmoulin la fit broder sur tous ses costumes. Elle était, rapportent les témoins, grosse 
comme un mouchoir. 
                                                 
2 Dans une conférence sur le spiritisme « dictée » en juin 1900 par les esprits. 
3 On retrouve là les différentes phases du processus du deuil décrites par Elizabeth Kubler-Ross : la dénégation, la rage et la 
colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. In La Mort, dernière étape de la croissance, Paris, Le Rocher, 1985, p. 
34-35. 
4 Le Soi grandiose est un concept psychanalytique. Une image, une perception de soi-même grandiose venant compenser un 
vécu d’extrême dépréciation et de dévalorisation. Ce Soi grandiose peut être selon les cas, endossé par le sujet lui-même ou 
projeté sur l’autre. Voir Heinz Kohut « le Soi » Paris, PUF, 1974.  



En revanche, dans ses relations épistolaires à ses esprits, c’est Desmoulin qui devient à lui-
même ce Soi grandiose comme le lui soufflent de façon itérative les esprits : «Tu vas faire une 
œuvre qui te rendra célèbre dans le monde entier, tu vas apporter une grande contribution à la 
reconnaissance du spiritisme ».   

Il est possible de faire remonter l’origine de cette attente à ce traumatisme causé par le départ 
prématuré de son père.  Si son père est parti, c’est peut-être bien qu’il n’était pas digne de son 
intérêt, lui le « petit Fernand » comme l’appellent parfois les esprits. Retrouver cet intérêt devait 
constituer pour Desmoulin un enjeu capital. 

D’autres mouvements inconscients peuvent cependant venir contrecarrer ce désir de 
réparation ou de restauration narcissiques. Que ce soit dans sa vie privée, dans sa vie sociale ou 
dans son œuvre, Desmoulin est toujours resté un éternel second : artiste de second ordre, médaillé 
de second rang, occupant dans l’histoire de l’art une place secondaire. Ce rôle de second, il le joue 
pleinement au cours de l’affaire Dreyfus pendant laquelle il a en effet, admirablement 
« secondé » Zola avec un dévouement extraordinaire, surtout durant son exil à Londres. Il a 
également secondé Zola auprès de sa femme et de ses enfants, comme l’attestent les 
correspondances Zola - Alexandrine - Desmoulin. Le statut de second lui colle à la peau et à l’âme. 
L’inconscient qui ne connaît pas le temps, remet ici en scène ce qu’a pu vivre le petit enfant ayant 
eu à seconder sa mère après le départ du père. Toute la vie ultérieure de Desmoulin semble s’être 
organisée autour de ce signifiant, de cette dérive métonymique au terme de laquelle il devenait 
impossible pour son inconscient d’assumer un rôle de premier, exposé de fait au regard des autres. 

Desmoulin avait réalisé au cours des années précédentes, les portraits de ses contemporains 
les plus illustres, gravures ou plutôt eaux-fortes souvent destinées à servir de frontispice à leurs 
œuvres : Théodore de Banville, Ernest Renan, Maupassant, Zola, Charcot, Hugo ou Jean Richepin. 
Loin de pouvoir nourrir ces portraits de son propre élan créateur, Desmoulin reste là aussi l’humble 
serviteur d’un réalisme quasi photographique. 

Une de ses œuvres, « la soirée de Médan » m’est apparue assez illustrative de cette 
application sans génie. Médan, village des Yvelines était aussi la résidence de Zola, qui avait 
l’habitude d’y réunir ses amis, personnalités de premier plan. Pour immortaliser une soirée à laquelle 
auraient participé Hugo, Charcot, Degas, Huysmans, etc. Desmoulin en fait un portrait de groupe. 
Genre dans lequel il est difficile de ne pas tomber dans les pièges habituels décrits :  
 

        Personnages juxtaposés sur un ou deux rangs, montrés généralement à partir des genoux, sans 
recherche véritable de composition, dans des toiles de format allongé pour qu’ils puissent tous y tenir 
(...). S’y ajoutent divers accessoires de table.5.  

Ici les accessoires sont une plume et une feuille de papier puisqu’il s’agit en majorité 
d’hommes de lettres, la plume étant tenue par Zola.  

Si Desmoulin est relativement à l’aise pour faire un simple portrait, il n’en est plus de même 
pour cette composition de groupe : hétérogénéité des lumières qui n’ont d’un visage à l’autre ni la 
même qualité, douce ou dure, diffuse ou focalisée, ni surtout la même incidence. Inadéquation des 
expressions qui ne se répondent pas les unes aux autres, incohérence des regards dont aucun n’a de 
direction identique. Visages juxtaposés qui ne communiquent pas entre eux, climat 
dépersonnalisant empêchant toute identification. 

Dans le souci de l’exacte reproduction des visages et en raison des positions inconscientes 
que j’ai évoquées, Desmoulin se trouve dans l’impos-sibilité d’accéder à une représentation 
cohérente et vivante de la totalité du groupe.  Tout se passe comme si d’énormes carcans pesaient 
sur sa psyché et sa créativité. Or ces carcans se lèvent et libèrent, au moins pour un temps, son art 
et sa personne au cours de cet épisode spirite de juin 1900. 

Un des dessins médiumniques daté de 1900 en est un exemple remarquable. Il s’agit d’un 
groupe de personnages divers, sans doute un bal costumé : coiffure espagnole, bédouin, côtoient 
cosaque et danseuse cambodgienne. Sur la partie droite et intégrés à la foule, un musicien soufflant 
dans un tuba et un homme triste, coiffé d’une casquette. La perspective est des plus singulières : 
une vue plongeante, et une image évoquant celle que pourrait nous restituer un objectif de longue 
focale. Parfaite cohérence des lumières, excellente restitution du mouvement, notamment de la 

                                                 
5 Jean-Louis Ferrier, Brève histoire de l’art, Paris Hachette, 1998, p. 111. 



danseuse au premier plan, rythme, harmonie de la composition et extrême vivance de l’ensemble de 
la scène. On est vraiment très loin du Desmoulin, portraitiste vigile à la fois contrôlé et incohérent 
de la « Soirée de Médan ». Il peut ici, dans cet état particulier de médiumnité (où l’état de 
conscience opère un changement radical de perception formelle et affective), accéder à la totalité 
de la scène, de sa représentation et de la représentation des affects en jeu. 

Comment Desmoulin entre-t-il dans cet univers pictural ? Ses différents dessins 
médiumniques permettent une première appréhension des étapes de ce processus. Dans certains 
dessins, les formes n’apparaissent pas ou peu, ou de façon très malhabile, comme si Desmoulin se 
dessaisissait de sa maîtrise technique habituelle, de son contrôle conscient. 

Puis apparaissent de vastes volutes et des mouvements très rapides sans véritable émergence 
de forme, puis de ces volutes et de ces mouvements rapides, émergent  des visages, de très beaux 
visages, parfois très expressifs, mais dont on ne sait rien ou peu de choses. 

Dans ces œuvres qui sont aussi de mon point de vue les plus accomplies, l’art de Desmoulin 
en état de conscience modifié, atteint une intensité rare. Fait d’autant plus étonnant si l’on tient 
compte de la rapidité d’exé-cution, de l’absence de toute volonté consciente et des conditions de 
leur réalisation (obscurité ou pénombre). 

A la différence des autres artistes médiumniques connus, Victorien Sardou, Hélène Smith, et 
même Augustin Lesage (dont l’écriture graphique est quasiment déshumanisée), Fernand 
Desmoulin possède une grande technique graphique, ce dont témoignent ses dessins à l’état 
« vigile ». Bien que le style de ses œuvres habituelles soit fort différent de celui de ses œuvres 
médiumniques, on peut penser que ses acquis techniques, son « métier » trouvent à se sublimer 
dans l’état médiumnique. Perte de la dimension académique et ouverture vers le génie, ou vers ce 
qui pourrait le devenir. 

Mais le génie, pourtant tellement espéré, est aussi difficilement assumable par Desmoulin. Si 
la libération de son style, la réalisation de dessins, la pratique de guérisseur (enseignée par les 
esprits), contribuent à restaurer son image, il n’en est plus de même avec l’éventualité de devenir 
un génie, perspective sans cesse promise par les esprits. Une œuvre géniale, c’est-à-dire tout à la 
fois novatrice, spécifique de l’être de son créateur, « en rupture », est très dérangeante pour l’ordre 
établi. Elle est lourde de conflits (de ceux qui émaillent toute l’histoire de l’art). Tout cela implique 
affrontements, capacité à les supporter, à oser revendiquer et exposer la singularité de son œuvre et 
donc de sa personne. La confrontation à la figure du père devient alors inévitable. Desmoulin la 
voit d’ailleurs surgir sous sa plume, brusquement évoquée par l’esprit : « je vais te faire une 
surprise effrayante… je vais te faire faire le portrait de ton père ». On ne sait pas la suite ; on sait 
en revanche, les stratégies d’évitement qu’il met en place.  

Desmoulin est un homme lettré et sous la dictée de ses différents maîtres-esprits, il ne fait 
jamais de fautes d’orthographe. Pourtant un lapsus scriptae revient de façon itérative dans tous ses 
écrits : un « sois tranquile », répété de page en page, mot auquel il manque un L (ou une aile). 
Nous sommes là en face d’un signifiant d’importance qu’il est possible de décoder : ce L (ou cette 
aile unique) signerait un empêchement à toute tentative de prendre son envol. Mais « Tranquile » 
peut s’entendre aussi « tant qu’il », c’est-à-dire « tant qu’il (l’esprit) est là, tu ne risques rien ». 

Cette injonction/réassurance, quasi permanente s’accompagne d’une invite à laisser sa plume 
ou son crayon, pour aller se reposer et prendre soin de lui ; ce faisant, l’élan créateur se coupe au 
moment même où il pourrait se déployer. 

Cette coupure se retrouve aussi dans ces dictées spirites, où il n’est question que de 
promesses grandioses, de réalisations de chef-d’oeuvres, de fulgurantes explications à venir, de 
situations qui vont évoluer magnifiquement. Mais rien ne se concrétise vraiment, ni dans le temps 
d’une séance, ni dans son existence, en tous cas pour ces projets grandioses, exception faite 
toutefois de ses dessins médiumniques et du deuil de sa relation à Valentine. Au sortir de cette 
période en effet, il semble que Desmoulins ait pu dépasser la problématique qui était la sienne en 
1900 et s’ouvrir à une autre vie affective. En 1905, il épouse Elise van Oosterom, qui léguera une 
partie de ses œuvres au Musée de Brantôme.  



La psyché et l’œuvre de Desmoulin semblent se définir autour du thème de l’inachèvement, 
d’une « gestalt » incomplète. Thème probablement prégnant dans sa vie privée, déterminant dans sa 
vie professionnelle et se poursuivant au-delà de sa mort6 dans quelques péripéties singulières.  

Espérant sans doute, comme cela apparaît dans ses écrits automatiques, que des hommes de 
science, des chercheurs, allaient résoudre l’énigme de ses dessins et de ses écrits (autre forme de 
transfert narcissique), Desmoulin en aurait probablement confié la plus grande partie (de son vivant 
ou à titre posthume ?) à un membre influent du futur IMI fondé en 1919, c’est-à-dire 5 ans après sa 
mort. Mais la métapsychique étant, surtout dans l’après-guerre, et encore de nos jours, très défiante 
à l’égard du spiritisme et de tout ce qui peut l’évoquer de près où de loin, ce don, au statut 
paradoxal, fut à la fois accepté et enterré dans les caves de l’IMI. Et ces dessins malgré leur facture 
extraordinaire ont purement et simplement été oubliés jusqu’à leur exhumation fortuite.  Le nom 
même de Desmoulin est peu ou pas cité aussi bien dans les livres d’histoire de l’art ou de la 
métapsychique. Charles Richet lui-même7 n’y fait qu’une brève allusion.  

Cette succession d’apparitions, disparitions, de dévoilements, revoilements, trouve aussi un écho 
dans un autre épisode.  André Breton, qui avait déjà évoqué cette œuvre médiumnique dans « Le 
Minotaure » en 1933, découvre en 1965 l’existence du musée de Brantôme consacré à Desmoulin.  Il y 
dépêche une de ses connaissances en vue d’obtenir quelques reproductions pour une publication. 
Malheureusement, il meurt en septembre 1966 sans que ce projet éditorial ait pu aboutir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 A Venise en 1914 
7 « Fernand Desmoulin, Hugo d’Alési, peintres de talent quant ils sont dans leur état conscient, ont pu, dans l’état 
médiumnique, c’est-à-dire dans l’inconscience, composer des tableaux curieux et des dessins parfois remarquables. » in 
Traité de métapsychique, op. cité, 1995, p.115. 



Augustin LESAGE, un peintre… mineur 
 

 Dix ans environ après l’odyssée de Desmoulin, se situe une autre aventure, tout aussi 
singulière, celle d’Augustin Lesage, mineur, comme il est de tradition familiale, à Ferfay dans le 
Nord de la France. Vie de labeur, sans ou presque sans apport culturel ou intellectuel extérieur. 

 C’est alors qu’il est seul au fond de la mine, un jour de 1911, qu’il entend une voix lui 
annoncer « un jour tu seras peintre ». On imagine la frayeur que lui cause une telle voix et surtout 
une telle annonce.  

 Une dizaine de mois plus tard, il entend par « hasard » un de ses camarades parler de 
communication avec les esprits. Les voix entendues au fond de la mine prennent tout à coup un 
sens : et si c’étaient les esprits qui lui avaient parlé ? Voilà donc Lesage, sa femme, son ami 
Ambroise Lecomte  et sa femme, ainsi qu’un autre mineur,   autour d’un guéridon qui promeut  très 
vite, Lesage médium. A la séance suivante, sa main saisie de tremblements veut impérieusement 
écrire ce message que je ne peux oublier8 :  
 

Aujourd’hui nous sommes heureux de nous communiquer à vous. Les voix que tu as entendues sont 
une réalité. Un jour tu seras peintre. Ecoute bien nos conseils, et tu verras qu’un jour tout se réalisera, 
tel que nous le disons. Prends à la lettre ce que nous te disons et ta mission s’accomplira. 
  

 Des messages lui parviennent, messages qui lui enjoignent d’aller à la ville voisine acheter 
pinceaux, toiles et couleurs. Lesage obtempère et ramène chez lui le matériel acheté selon les 
indications des esprits, notamment une toile de 3 m sur 3, qu’il a bien du mal à transporter. Et il se 
met à peindre, bien qu’il n’ait jamais touché un pinceau ou une toile. Lorsqu’il revient de la mine, 
harassé de fatigue, le simple fait de s’installer devant son chevalet en fait disparaître toute trace. Il 
peut alors peindre pendant des heures. 

 Les esprits9 se montrent particulièrement complaisants à son égard, dans l’assistance 
technique et picturale : préparation et mélange des couleurs choix des pinceaux, et bien sûr guident 
son pinceau dans d’époustouflantes compositions abstraites, toujours symétriques, par rapport à un 
axe vertical.  

Le style de Lesage est unique. Il ne s’inscrit dans aucune filiation et pourtant il est 
immédiatement reconnaissable. Après les tâtonnements du début, son style restera le même jusqu’à 
la fin de sa vie. Sa peinture atteste non seulement d’un souci du détail mais aussi d’un sens 
remarquable de la composition d’ensemble. Il peint par petites surfaces, procédant de proche en 
proche, sans prendre de recul par rapport à la totalité de sa toile. Ses tableaux parfaitement 
symétriques peuvent être regardés de prés comme de loin : 

 
      A l’Institut Métapsychique où elle a été exposée, (…) la première toile de Lesage a été admirée par tous 

les visiteurs, parmi lesquels une quarantaine d’artistes peintres. L’un de ces derniers me disait (…) : 
combien il est étrange que ce mineur soit arrivé à cette forme d’art (…) : si l’on donnait à n’importe quel 
peintre une toile de 9 m² à couvrir de peinture à sa guise, il adapterait inévitablement l’ampleur de sa 
composition à l’étendue de sa toile ; pour une plus grande surface il concevrait de grands sujets, quel que 
fût le genre de sa peinture. Or Lesage s’est comporté en miniaturiste avec une sorte d’inconscience du 
temps à passer et de la difficulté. Il a peint (…) des sujets faits d’éléments décoratifs minuscules, qui 
gagneraient à être regardés à la loupe au lieu d’y disparaître. Cette œuvre est une profusion de beautés. 
Qu’un ouvrier sans pratique de la peinture ait été capable de la faire, c’est vraiment extraordinaire10. 
Que représentent ces œuvres de Lesage ? Rien qui puisse être défini. Ni abstrait, ni vraiment 

figuratif, des formes géométriques évoquant des temples égyptiens, des images kaléidoscopiques, 
des frises « Art déco ». Formes souvent belles, d’exécution minutieuses, toujours symétriques entre 
le côté gauche et le côté droit. Parmi ces formes géométriques et comme « serties » en elles, des 

                                                 
8 E. Osty : A. Lesage, peintre sans avoir appris in Revue Métapsychique, N° 1, 1928. Récit fait à Osty en mai 1927 par 
Lesage lui-même p. 2-3. 
9 A la question « Quels sont vos guides ? Lesage répond : « Pour les premiers messages et les premiers dessins (..), c’est ma 
sœur Marie. Ensuite à partir de la peinture à l’huile, ce fut Léonard de Vinci. Depuis 1925, c’est Marius de Tyane » in Osty, 
op. cité p. 7.  
10 E. Osty opus cité, p.11. 



personnages bibliques, mythologiques complètement « plaqués » dans des attitudes hiératiques, 
sans aucune expression discernable.  

L’œuvre de Lesage, aussi réussie soit-elle, se présente comme une peinture schizophrénique 
avec toutes ses caractéristiques : remplissage de toute la surface, pas de vide, maniérisme, 
géométrisation, sans distinction du dedans et du dehors, mélange dans un même tableau de motifs 
de l’Égypte ancienne et des personnages inspirés de l’iconographie chrétienne.  

Quant au spectateur médusé par la prouesse technique que représente la réalisation de tels 
tableaux, il ne peut guère trouver sa place, ni accrocher la moindre identification, face à ces 
efflorescences psychotiques. Ces dernières coexistant chez Lesage, avec une personnalité 
parfaitement adaptée aux exigences de la vie sociale, familiale et professionnelle.  

 En 1921, Jean Meyer (fondateur de l’IMI) ayant eu vent des réalisations de Lesage, lui rend 
visite avec Pascal Forthuny. A la suite de quoi Augustin Lesage est invité à Paris, où Jean Meyer 
organise pour lui des expositions. Il quittera définitivement la mine en juillet 1923 pour se 
consacrer à sa peinture, avec le soutien matériel et moral de Jean Meyer.  

 Invité par Osty à l’IMI et sous son contrôle, il exécutera publiquement entre le 6 avril et le 10 
mai 1927 une toile11 de 3 m sur 2 m 50 !  
 

  Je sais bien que je ne puis rien peindre si je ne me mets pas sous l’influence des Esprits. Quand je 
travaille, j’ai l’impression d’être dans une autre ambiance que celle ordinaire. Si je suis dans la solitude, 
j’entre dans une sorte d’extase. On dirait que tout vibre autour de moi. J’entends des cloches, un carillon 
harmonieux, tantôt loin, tantôt près, cela dure pendant tout le temps que je peins12 .  
 Dans Eléments pour une psychanalyse de l’œuvre d’A. Lesage, M.F. Lecomte-Edmond, 

analysant sa biographie, les des témoignages disponibles et l’impression que lui laissent ses œuvres, 
écrit au sujet de sa problématique : 

 
 Cliniquement Lesage est un délirant mystique, dont la fantasmagorie est heureusement endiguée par des 
mécanismes de défense obsessionnels. Identifié à sa sœur Marie (…), Augustin Lesage est 
inconsciemment devenu peintre pour exorciser une angoisse de mort, remplir le vide mortifère et 
s’assurer de l’immortalité. Bien entendu cela n’explique ni ne réduit son talent. Cela rend seulement 
compte de processus pulsionnels qui en ont suscité l’éclosion13. 

         A dix ans de distance et dans deux milieux fort différents, des similitudes troublantes 
apparaissent entre Lesage et Desmoulin : 
• Leurs carrières de peintre médiumnique débutent par une rencontre avec le spiritisme (voix et 

écriture automatique), 
• Une totale croyance dans l’intervention des esprits (Vieux maître, Instituteur, Astarté pour 

Desmoulin et sa sœur Marie, Léonard de Vinci, Marius de Tyane pour Lesage), croyance donc 
en l’exogénéité du principe dictant, selon la formule de Breton,  

• Une grande similitude dans les propos des esprits, à la fois guide et instance maternelle : « Tu 
seras un grand peintre, tu réaliseras une grande oeuvre» sont des injonctions retrouvées chez 
chacun d’eux, 

• Desmoulin et Lesage ont connu une phase au cours de laquelle ils ont exercé (sur injonction des 
esprits) une activité de guérisseur, 

• Tous deux enfin ont trouvé dans cette aventure spirito-picturale, l’équivalent d’une thérapie ; à 
l’égard d’un deuil impossible chez Desmoulin, à l’égard d’angoisses de mort inconscientes 
chez Lesage, et probablement d’une problématique psychotique qui ne s’est jamais 
cliniquement révélée : 

 
    En anticipant sa mort avec le commerce avec les défunts, Lesage est parvenu à donner une vie 

symbolique à un destin de sous-homme. Ses croyances spirites se sont vérifiées au-delà de toutes 
ses espérances, puisque son œuvre lui survit à l’instar d’un périsprit, mais plus énigmatique 
encore, plus imprévisible et combien plus inventive14. 
 

                                                 
 11 La plupart de ses toiles (225 répertoriées), sont exposées au Musée de Béthune. 

12 J.L Victor, A. Lesage ou le Pinceau des dieux, Editions Reyne de Coupe, 1996, p. 38. 
13 In Augustin Lesage, 1876-1954, Rétrospective, Paris, Philippe Sers –Vilo, 1988, p. 83. 
14 Michel Thévoz, Art, psychose et médiumnité, Paris, La Différence, 1990, p. 162. 



 
Dans les cas de Lesage, de Desmoulin et probablement dans beaucoup d’autres (Victorien 

Sardou, Hugo d’Alési), une énigme demeure que ne pourront résoudre ni les interprétations 
psychanalytiques, ni les interprétations sociologiques, économiques ou contextuelles (vogue du 
spiritisme).  

Pourquoi et comment ces personnes ont pu ou ont su trouver cette voie singulière 
d’expression qui sans aide extérieure, hormis celle des « esprits », leur a permis de sortir de leur 
condition d’endeuillé, d’enfermement intérieur, de leur souffrance, pour accéder à une vie que rien 
dans les conditions initiales, ne pouvait laisser envisager ?   

Quel est cet autre ingrédient qui, au-delà de la psychose, au-delà du deuil, au-delà des 
séparations précoces, au-delà des conditions socio-économiques et culturelles, vient alchimiser, 
transmuter de façon exemplaire, le destin banal de ces individus ? 
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